Тихая осень Ламерья

Интернет-деревня ничего не знает о всемирной паутине

"Почему именно Ламерье? Там всего-то человек двадцать живут", - насторожились в сельской администрации. Такой вопрос задают часто перед очередным провинциальным маршрутом "НВ". "Почему выбрали именно эту деревню, что там случилось?" - тревожатся местные власти. Случается далеко не всегда. Иногда едем просто так, без повода. В любой деревне живут люди - чему-то радуются, чему-то печалятся, что-то их беспокоит и что-то, наверное, возмущает. Разве эти простые чувства живущих в глубинке новгородцев не достойны пера журналиста?

На этот раз маленький повод для поездки в крестецкую деревню Ламерье все-таки был - я давно хотела посмотреть стоящую там церковь - высокий, красивый, разрушающийся храм, носящий имя святого Андрея Критского. Говорят, в свое время его пытались взорвать, да не смогли - стены оказались очень крепкими. Чем не повод для знакомства с деревней?

Глубокое озеро с сухим хворостом

Храм виден издалека, с другого берега озера, когда до деревни еще ехать и ехать. Озеро, кстати, тоже называется Ламерское.

Как утверждают некоторые источники, название Ламерье может происходить или от карельского слова "ламба", что значит глубокое озеро, или от псковско-тверского словечка "лам" - лом, сухой хворост. В современном, обогащенном компьютерной лексикой языке название крестецкой деревни приобрело другой смысл. "Ламерами" (от англ. lame - "слабак") продвинутые пользователи обзывают тех, кто, по их мнению, плохо разбирается в компьютерном деле, "чайников" иными словами. А "ламерье", получается, это обобщенно-пренебрежительное обозначение всех компьютерных "чайников". "Прикиньте, в Новгородской области есть деревня Ламерье!" - ухмыляются участники интернет-форумов.

Бабушки и дедушки деревни Ламерье не видят этих ухмылок - их повседневная жизнь далека от Интернета.

Светлая старость

...На чистой, залитой сентябрьским солнцем и какой-то по-осеннему прозрачной улице деревни пустынно. Урожай с огородов почти весь убран, дачники разъехались, остальным обитателям спешить некуда, потому как почти все они пенсионеры - вот и безлюдна деревенская улица. Кстати, очень опрятна, ухожена деревня Ламерье - не лохматится улица зарослями сорняков, не торчат возле домов скелеты поломанной техники. Все по-домашнему прибрано, уложено, вычищено.

За стогами, за душистыми

И храм стареет как-то, я бы сказала, достойно. Трава возле церкви обкошена и сложена в стожок, на кресте у старой могилы, что притулилась возле самой стены, - еще не выцветшие, похоже, недавно принесенные кем-то искусственные цветы. Храм просто ветшает, осыпается понемногу, не обрастая привнесенным мусором. Может, просто мусорить некому?

Внутри храм огромен, светел и прост. Задрав далеко назад голову, смотрим на купол высоко вверху. Храм поражает своими размерами и вызывает ощущение могучести.

Нет, следы "цивилизации" все же есть - среди кирпичей на полу жестяная банка, пластиковая бутылка, на передней стене огромный автограф каких-то Светика и Галины. Кстати вы не замечали, что если раньше в граффити типа "Здесь были..." фигурировали преимущественно мужские имена, то теперь очень часто - женские? Один мой знакомый утверждает, что это признаки негативной женской активности, которая проявляется всюду.

А высота-то какая!

По оценке искусствоведов из новгородского общества охраны памятников ламерская церковь Андрея Критского построена в псевдорусском стиле с декором под XVII век, а датируется началом XX столетия. Другие источники называют более точную дату постройки храма - 1914 год. Старожилы утверждают, что построена церковь на средства питерского купца Андрея, которые он пожертвовал на смертном одре. Фамилию купца история не сохранила. Был, говорят, в церкви и очень красивый иконостас, который, когда церковь закрыли, вывезли в Валдай.

- На одиннадцати подводах увозили. Ой, красивый был иконостас! - вспоминает бабушка Антонина, которая появляется на широкой деревенской улице и охотно вступает в беседу.

Медаль или машина дров?

Она развенчивает легенду о том, что церковь пытались взорвать. Нет, говорит, никто не взрывал, содрогнулся храм только, когда колокола скидывали. Когда это было? Да в войну или после. Когда все церкви-то рушили?

Баба Тоня: день 80-летия

Бабушка Тоня, как оказалось, юбилярша - именно сегодня ей, говорит, исполняется 80 лет. Работать начала рано - отец умер в 1938-м, их у мамы осталось 11 детей.

- Работала в колхозе, потом в совхозе, все на скотных дворах. Войну пережила, все пережила, а пенсию получаю копейки, - жалуется Антонина Яковлевна. - В этом году вручили мне третью медаль на 60-летие Победы. Говорят, к ней еще 500 рублей полагается. А мне "сухую" медаль дали. Лучше бы вы мне машину дров привезли, говорю.

Утром в день юбилея бабушка Тоня Егорова идет, как выяснилось, к соседу Юсупу - поинтересоваться насчет дров: не привезет ли тележку? Юсуп с семьей недавно переехал в деревню из Дагестана, поселился в домике при въезде в Ламерье. Вот теперь он снабжает деревню дровами, а то совсем хоть замерзай старики.

- Не ходи, нету сегодня Юсупа - сено возит, - отговаривает соседку дачница Эмилия Петровна. Она бывший работник новгородского детсада, сейчас на пенсии и уже четвертую зиму будет проводить в Ламерье.

Красивый дом из калиброванного бруса, что выстроен прямо напротив храма, на другой стороне деревенской улицы, - это, как выяснилось, дача сына Эмилии Петровны.

- Ой, красиво там у них, она меня водила, - восторгается соседскими хоромами баба Тоня, - и ванная, и батареи, четыре комнаты.

Здесь стоял дом Героя

Перед участком, на котором красуется новостройка, - маленькая памятная плита: "На этом месте стоял дом, в котором жил с 1921 по 1941 г. Герой Советского Союза Константин Иванович Тимофеев".

Костю Тимофеева баба Тоня помнит, молоденьким, говорит, ушел на войну. В бою под хутором Веселая Украинка Днепропетровской области уроженец Ламерья был ранен, схвачен гитлеровцами и зверски убит. Посмертно был представлен к званию Героя, а присвоено звание было только в ноябре 1990 года. Памятная доска в деревне появилась года два назад.

С картошкой, но без телефона

Самый уважаемый человек в деревне - бывшая санитарка бывшего ламерского медпункта Галина Макарова. 42 года она делала односельчанам уколы, ставила банки, измеряла давление, заменяя часто меняющихся молодых фельдшеров. И сейчас, прихворнув, ламерские жители обращаются к ней. Хотя медпункта давно уже нет - щитовой домик, где размещались главные деревенские учреждения - медпункт да почта, потихоньку растаскивается, по доске, по кирпичику.

Главный "лекарь", хороший человек

- Да что вы, "самый уважаемый человек", - машет рукой Галина Васильевна на мои слова. - Это, наверное, потому, что телефон у меня стоял. Когда медпункт закрыли, я его взяла, договорились, что будем собирать деньги с каждого дома и платить сообща - телефон-то в деревне нужен. Но связь такая плохая была - по неделе, по месяцу не дозвониться никуда, что люди не стали платить, и я от телефона отказалась.

Галина Васильевна рассказывает, что живут в деревне почти все пенсионеры. Молодых не осталось, потому что работать негде. Раньше была совхозная ферма, на окрестных полях сажали картошку, заняты были все, даже шефов с новгородского завода имени 50-летия октября каждую осень присылали. Так деревня хорошая - чистая, сухая. Автобус до Крестец ходит три раза в неделю. Товарами снабжают автолавки - года три как ездят яжелбицкие предприниматели, да и из Крестец продавец Сережа регулярно приезжает. Молодцы, не забывают деревню, хоть зимой и мало тут народу остается, возят и продукты, и мыло-порошки.

С мужским населением Ламерья нам познакомиться не удалось. Юсуп Тайгимов, который снабжает деревню теплыми чурочками, и впрямь куда-то уехал. Его жена Галина рассказывает об успехах выросших детей, хорошем урожае картошки, планах вновь завести на дворе корову. И приглашает нас непременно заезжать в гости еще не раз - "летом тут особенно красиво"...

Людмила Соколова

Фото автора

"Новгородские ведомости" - 24 сентября 2005 года - Провинциальный маршрут